 |
| Micro-éditeur de mauvais poil. |
Depuis tout petit, j'ai aimé lire. J'ai lu des milliers de fois les livres
qu'on m'a offerts – histoires de lutins, d'ours, de grenouilles, de cow-boys et
de gorilles... Au CE2, je m'en souviens comme si c'était hier, je finissais mes
exercices en hâte pour me plonger dans une histoire de la Bibliothèque Rose ou
Verte, au grand dam de Madame Bazin, mon institutrice, qui s'assurait qu'ils
n'étaient pas bâclés. J'ai dévoré des livres de la bibliothèque familiale
(œuvres de Sartre, de Tolstoï, polars et romans d'espionnage des années 70 pour
adultes, Les Rois maudits en je ne sais combien de volumes, sélections
de France Loisirs, etc.) et ce, dès le collège ; et fait en sorte, de par mes souhaits
pour mes anniversaires et Noël, qu'elle soit régulièrement et généreusement
regarnie. J'ai toujours eu un livre, ou plusieurs, sur ma table de chevet. Lire
au lit : joie sublime qui combine la position allongée et la découverte d'un
texte soigneusement choisi.
Les rédactions ont toujours été mon point fort (en cours de français,
d'histoire-géographie ou de philosophie). Je n'ai jamais cessé d'être abonné à
une bibliothèque, ni de rôder dans les rayons des librairies. Il s'agit de
connaître les bons endroits où s'approvisionner. Dieu merci, les oasis de cette
espèce pullulent. A fortiori dans une ville universitaire comme Rennes, où sont
désormais et depuis longtemps établis mes bureaux. Les bibliothèques du
Triangle, des Champs-Libres, de Villejean, du Cridev, du campus de Beaulieu,
n'ont plus de secret pour moi. Les librairies Forum-Privat, Le Failler,
Alphagraph, L'Encre de Bretagne, Fnac ou Virgin – sans parler des librairies
des bleds alentour, à Betton, à Melesse, à Cesson-Sévigné – sont aussi inscrites
sur les cartes de mes pérégrinations quotidiennes. L'ivrogne cherche des pompes
à bière, le lecteur des libraires. Et tout le monde est content, chacun a sa
dose et peut s'endormir tranquille.
Maintenant que je suis à mon compte, devenu éditeur en cette grande ville
de province qui fourmille de projets culturels, je mesure le chemin parcouru,
et me dis que je n'ai guère avancé : je suis resté au même point, passionné de
bouquins avec la même intensité que quand j'étais écolier.
La différence est bien sûr qu'entre-temps, j'ai appris à concevoir des
livres. C'est moi désormais qui contribue (fort modestement) à achalander des
rayonnages avec les ouvrages produits par les Éditions de la Rue Nantaise
(ERN). Et ce n'est pas une mince affaire. Ce n'est pas toujours simple d'y
croire, de se sentir utile, quand on se jauge dérisoire. Alors il faut
s'accrocher – ou se reposer –, attendre l'éclaircie.
L'éditeur reçoit les tapuscrits, par mail ou par courrier (plus rarement en
mains propres). Il les stocke, en attendant de les consulter, de les corriger,
de les juger, puis in fine de les refuser ou de les publier. Ce stock se
renouvelle facilement car les auteurs qui aspirent à être lus sont nombreux.
Quand les ERN font parler d'elles, via un article dans Ouest-France à
l'occasion d'une parution, d'une rencontre ou d'une dédicace, via une émission
de radio sur France-Bleue ou un salon du livre, de jeunes auteurs inconnus
tentent alors leur chance et prennent contact. Ils espèrent à leur tour faire
partie des bienheureux qui auront su retenir l'attention et la bienveillance
d'un éditeur, aussi peu prestigieux soit-il – car les ERN, dont le tirage moyen
est une petite centaine d'exemplaires par titre, ne sont pas auréolées de la
même renommée que ces vénérables institutions qui ont pignon sur rue dans les Ve
et VIIe arrondissements de la capitale.
La plupart de ces texte contiennent des cris, des souffrances, des
blessures, des récriminations, des déceptions, des aveux, des amertumes, des
regrets, des trahisons, des deuils, des violences cauchemardesques, des peurs
sans nom enfin décrites, des utopies sans espoir, des inquiétudes fantastiques,
des vengeances, des illusions pitoyables, des catharsis, des purges, des
humeurs noires fétides, des haines tenaces, des crimes inventés, des suicides
évités, des échecs, des spirales du vice, des constats désabusés, des secrets
honteux, des épisodes bouleversants, des contradictions, des maladresses, des
concours de mauvaise foi, des jalousies, des évidences niées, des déchirures,
des ruptures, des débats contre des démons intérieurs, des kidnappings, des
procès d'intention, des viols, des maladies graves, des agonies, des
turbulences historiques, des luttes acharnées, des mesquineries, des
dévoiements, des coups du sort, des malédictions, des tristesses insondables,
des oublis, et toutes sortes de venins, d'anathèmes et coïncidences troubles.
Le chirurgien reçoit des patients en piteux état. L'éditeur reçoit des
doléances, des peines et des cicatrices mal refermées détaillées noir sur
blanc. Tandis que l'un recoud les plaies, retire les purulences, ampute ou
ablationne, l'autre accueille les bobos de l'âme, les doutes existentiels, les
travestissements de la conscience, les mythes bancals et les transforme en
objets consultables. Dans les deux cas, les opérations sont délicates.
Voilà le topo. On n'évoquera pas en revanche, par pudeur, par délicatesse,
les innombrables belles et douces heures qui sont le cœur, la moelle et le nerf
du métier de micro-éditeur.
Cyrille Cléran
